美国精神病人：HD

《美国精神病人》上映于1999  年，是一部美国制片出品，由让-皮埃尔· Sabina 唐寅  }等主演的科幻片，对白语言为英语。

《美国精神病人》剧情简介：# 《美国精神病人》——未完成的独白 镜子里的人微笑着。 那是他的脸，没错。轮廓分明的下颌线，修剪整齐的胡茬，每周三固定去第五大道的理发店打理的头发——金色，偏棕，带着恰到好处的光泽。他盯着那双眼睛看了很久，试图从中找到一丝与三小时前那个男人共通的东西。没有。瞳孔平静得像两潭死水，连嘴角的弧度都精准地控制在社交礼仪的黄金范围之内。 他抬起手，指尖轻轻划过镜子表面。 指甲缝里什么都没有。干净得令人失望。 他想起帕特里克·贝特曼——不，是克里斯蒂安·贝尔扮演的帕特里克·贝特曼。那个站在华尔街顶端的男人，用设计师西装包裹着腐朽的灵魂，用健身房里淬炼出的肌肉掩盖内心空洞的轰鸣。他记得那场戏：贝特曼站在浴室里，对着镜子，慢慢地、近乎虔诚地撕下脸上的面膜。一层薄膜，一个面具。底下是另一张脸，还是什么都没有？ “你没有理解那部电影。”心理医生上周这么说过，语气里带着那种他早已厌倦的、自以为是的怜悯。“贝特曼是一个时代的寓言，是消费主义的极端表现，是——” “我知道。”他当时打断了医生的话，微笑着说，“我已经读过三篇论文，两本评论集，还有一篇后现代主义视角下的分析。需要我复述给您听吗？” 医生没有接话，只是用那种该死的、看穿一切的眼神望着他。 那个眼神让他想起昨晚的事。其实并不算“昨晚”——严格来说是今天凌晨三点四十七分，他记得他低头看了一眼手表，在电梯门即将关闭的瞬间。那个人穿着廉价的运动衫，浑身散发着汗味和廉价啤酒的气息，跌跌撞撞地挤进了电梯。他礼貌地往旁边让了让，保持了两英尺的安全距离。那个人冲他笑了笑，露出一口发黄的牙齿：“哥们儿，去几楼？” 他没回答。 电梯在寂静中攀升。二十层。二十五层。那个人按了三十一层。他按了三十二层。只差一层。他在心里默默计算着距离、角度、以及那个人的重心偏向。三十一层到了。电梯门打开，那个人摇摇晃晃地走出去，临走前还不忘回头打个招呼：“晚安，兄弟。” 他点了点头。 电梯门合上。三十二层。他的楼层。门开了，走廊空无一人。他走回公寓，脱下西装，挂在衣架上——动作轻柔得像对待婴儿的肌肤。然后他走进浴室，洗手。冷水。热水。冷水。一遍。两遍。三遍。直到手指发红。 什么都没发生。什么都没留下。 他回到镜子前，手指还停留在玻璃表面上。现在他想起了一个细节，那个他在所有分析文章和影评中从未见过的细节：帕特里克·贝特曼在电影里从未真正照过镜子。他只是在镜子的表面表演。凝视自己的姿态，模仿一个正常人的表情，却从未真正看见过自己。因为这个“自己”从来就不存在。 他忽然笑了——不是训练有素的那种笑，而是一种突如其来的、不受控制的痉挛。 “你存在吗？”他对着镜子里的男人轻声问。 镜子里的男人张了张嘴，却没有发出任何声音。 他等的就是这一刻。那沉默像一剂良药，终于填满了胸腔里那个永远饥饿的空洞。 他关上了浴室的灯。# 《美国精神病人》——未完成的独白 镜子里的人微笑着。  那是他的脸，没错。轮廓分明的下颌线，修剪整齐的胡茬，每周三固定去第五大道的理发店打理的头发——金色，偏棕，带着恰到好处的光泽。他盯着那双眼睛看了很久，试图从中找到一丝与三小时前那个男人共通的东西。没有。瞳孔平静得像两潭死水，连嘴角的弧度都精准地控制在社交礼仪的黄金范围之内。 他抬起手，指尖轻轻划过镜子表面。 指甲缝里什么都没有。干净