《做爱后动物感伤》上映于2017 年,是一部美国制片出品,由帕莱什·拉瓦 白钰 等主演的剧情片 ,对白语言为英语。
《做爱后动物感伤》剧情简介:雨落在玻璃上的声音,像某种被遗忘的密码。我已经盯着那扇窗看了大约二十分钟,看那些水珠彼此追赶,又在我眼前突然滑落,快得抓不住。 她从浴室出来的时候,脖子上还挂着水珠。头发湿漉漉地贴在脸颊一侧,看起来像某种从深海里浮出水面的生物。她没看我,径直走到床边拉开了窗帘,把这个昏暗的房间里最后一块阴影也撕掉了。 “你总是这样。”她说。不是质问,不是抱怨,只是陈述一个事实。 房间里有一股混合着汗水、湿润头发和褪色玫瑰的气味。床单皱得像一张地图,标记着我们刚才所有冲动、逃逸和交缠的轨迹。我需要承认,那是近乎暴烈的——两个成年人的身体在暗处寻找着什么,用肌肤和重量,用呼吸和汗水,用所有我们羞于启齿的方式。被子的一角垂到了地上,枕头歪斜着,其中一只已经被我们推到地板上,孤零零地躺着,像某种被遗弃的动物。 现在是第十九分钟。我在心里数着。每一次都是这样——做完爱之后,某种动物性的感伤就会像潮水一样涌上来,把我淹没了。那种感觉很难形容,像是身体的某一部分突然醒来了,意识到自己其实只是一具血肉构筑的脆弱容器。 《做爱后动物感伤》——我忽然想起这个句子。它躺在我的脑海里,不知道是什么时候读到的,也不知道为什么偏偏在这样一个时刻浮上来。 我翻身平躺,看着天花板上的一道裂纹。它从角落延伸出来,像一条干涸的河床。楼上的脚步声每隔三十秒就会从头顶传下来,先轻后重,然后再轻。水管里的声音,窗外的车声,风穿过缝隙的呜咽——所有这些声音突然都活了过来,填满了我们之间原本被喘息和低语占据的沉默。 “你在想什么?”她终于问,声音很轻,像是怕惊动什么似的。 我在想,如果我是某种动物,做完这些之后,我会本能地找到自己的巢穴,躲进一个黑暗的、安全的、没有人的地方。我会用舌头舔舐自己的皮毛,直到所有的气味都被覆盖。我会蜷缩起来,把尾巴环住身体,让体温慢慢回到正常的刻度。 但我是人。我只能躺在这里,面对一团无处安放的沉默。 “什么都没想。”我说。 她转过头来看我。她的眼睛在昏暗的光线中几乎是透明的,像是能看到我所有的掩饰和谎言。但我知道,她也并不比我好到哪去。做爱从来不是解决问题的答案,它只是把问题暂时压到水面以下,等一切结束,那些问题会浮得更高,更沉,更令人窒息。 这是我们第四次了。 第一次的时候,她叫我出租车司机,因为第一次见面就是在出租车上。她喝得很醉,只说了一个地址,然后全程靠在我肩上,闭着眼。我不知道她那时候叫的是不是我的名字,但肯定不是。到目的地的时候,她醒了,看着我说,你还没走? 后来她告诉我,那天她刚和一个认识七年的人分手。她喝了很多酒,试图把那个人从身体里冲洗掉。她说,也许是无效的,但至少是努力的。 第二次,第三次,然后是这一次。 我知道我们会一直这样下去,直到某一次告别之后,我们再也不会见面。不是因为没有好感,而是因为这种好感始终隔着一层玻璃。像水族馆里的两只动物,游在不同的玻璃舱里,偶尔隔着透明的墙壁碰碰触须,但永远不能真正融为一体。 “我要走了,”我说。 她没有回应。她只是把手伸过来,在被子下面握住了我的手。她的手指很凉,指尖还带着浴室的水汽。 窗外的雨还在下。我看着那些水珠,忽然觉得自己像其中一颗——短暂地挂在某一扇窗户上,折射一点光,然后毫无痕迹地滑落,消失在下水道里。雨落在玻璃上的声音,像某种被遗忘的密码。我已经盯着那扇窗看了大约二十分钟,看那些水珠彼此追赶,又在我眼前突然滑落,快得抓不住。
她从浴室出来的时候,脖子上还挂着水珠。头发湿漉漉地贴在脸颊一侧,看起来像某种从深海里浮出水面的生物。她没看我,径直走到床边拉开了窗帘,把这个昏暗的房间里最后一块阴影也撕掉了。
“你总是这样。”她说。不是质问,不是抱怨,只是陈述一个事实。
房间里有一股混合着汗水、湿润